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Alias Grace (Ediciones B), la última novela de 
Margaret Atwood, vuelve sobre una vieja obsesión 

de la escritora canadiense: la vida, el juicio y el 
castigo a Grace Marks, una criada acusada de 
asesinar y descuartizar a su patrón a mediados del 
siglo pasado. Un relato brillante y corrosivo de uno de 


los grandes nombres de la literatura contemporánea. 
o 


POR DOLORES GRAÑA Una hermosa joven de 
dieciséis años llega a trabajar a un pueblo ca- 
nadiense, contratada como criada todo servi- 
cio en una de las casas más grandes del peque- 
ño pueblo. Allí se encuentra con un cochero 
impulsivo y codicioso que la pretende y no 
logra conquistarla, y con un patrón no dema- 
siado respetable que coquetea con su nueva 
criada, aunque tiene como amante a su ama 
de llaves, una mujer de mediana edad emba- 
razada de su empleador y obsesionada con as- 
cender socialmente mediante una boda que 
sabe que nunca se llevará a cabo. 

La historia parece el material prototípico de 
una novela victoriana (y una no demasiado 
original, por otra parte), de esas firmadas por 
mujeres con nombres y apellidos inverosími- 
les, de esas que se leen en el tren y se dejan en 
el vagón. Pero todo esto ocurrió hace poco 
más de ciento cincuenta años, en Canadá. Y 
pasa del retrato de costumbres al gótico más 
decidido cuando tres semanas después de 
contratada la criada, el aristócrata venido a 
menos aparece muerto y el ama de llaves, es- 
trangulada hasta morir; su cuerpo, cortado en 

tro pedazos. Y ahora viene lo mejor, el 
misterio: la criadita y el cochero son captura- 
dos cuando llegan a la frontera con Estados 
Unidos. Él sostiene que ella lo obligó a hacer- 
lo; ella, que no puede recordar nada. La cul- 
pabilidad del cochero es evidente: lo detienen 
vistiendo las botas de su empleador, el arma 
homicida estaba en su poder la mañana del 
crimen y el cadáver tenía puesta una de sus 
camisas. A la vista de las pruebas, es condena- 
do a muerte y ahorcado. 

Pero ¿cuál fue el papel de la criada? ¿Cóm- 
plice, instigadora o víctima? Nadie podía po- 
nerse de acuerdo sobre el papel que jugó en el 
crimen. Los diarios decían que estaba loca, 
que fingía estar loca, que sufría de amnesia, 
que mentía o que verdaderamente no sabía 
nada. Grace Marks firmó su confesión de 
complicidad a instancias de su abogado, pero 
siguió insistiendo en que, si bien todo podía 


haber ocurrido como decían las autoridades, 


ella no lo sabía. También ella fue condenada a. 


muerte, pero su abogado, Kenneth MacKen- 
zie, logró que la pena le fuera conmutada a 
cadena perpetua, alegando demencia. Fue 
trasladada a un asilo y, luego de su recupera- 
ción, a la cárcel de Kingston, donde cumplió 
su sentencia hasta 1872, cuando fue indulta- 
da por el gobierno gracias a su buena conduc- 
ta. La última prueba de su existencia, y el úni- 
co documento que firmó voluntariamente, 
fue un cuestionario que debió completar a su 
salida de la cárcel (ver recuadro). En ese mo- 
mento se perdieron sus huellas. Todos los in- 
tentos de los diarios por descubrir dónde ha- 
bía ido a parar y qué hacía de su vida la mujer 
canadiense más famosa de su época fracasaron 
por completo. Se desconoce hasta la fecha de 
su muerte. 

Alrededor de Grace Marks, de lo que hizo 
o no hizo ese 23 de julio de 1843, de lo que 
se sabe y se ignora sobre ella, construye Mar- 
garet Atwood su libro número 41 y su novela 
número 9, Alias Grace. Que no es otra cosa - 
y, a la vez, mucho más- que la historia de 
Grace, contada por ella misma: “Sólo quieren 
verme porque soy una célebre asesina. Al me- 
nos eso es lo que se ha escrito. Cuando lo leí 
por primera vez me extrañó, porque se habla 
de una cantante célebre, una poetisa célebre, 
una espiritista célebre o una actriz célebre, pe- 
ro ¿qué es lo que se tiene que celebrar en un 
asesinato? Pese a todo, es muy duro que te 
apliquen la palabra asesina. La palabra tiene 
un opresivo olor a almizcle, como el de las 
flores marchitas de un jarrón. A veces, de no- 
che, me la susurro a mí misma: asesina, asesi- 
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na. Y me parece que cruje como una falda de 
taferán sobre el suelo”. 


LLAMENME GRACE 

Margaret Atwood se encontró por primera 
vez con Grace Marks cuando escribió Los día- 
rios de Susanna Moodie (1970). Este volumen 
de poemas estaba basado en Life in the clea- 
rings (1853), de la propia Susanna Moodie, 
una de las primeras escritoras periodísticas de 


' Canadá. No obstante el título (algo así como 


La vida en los claros), el libro de Moodie era 


un recuento de sus experiencias en el lado 


una persona situada algo por encima de su 
humilde condición”. Susanna Moodie, queda 
claro, estaba convencida de la culpabilidad de 
Grace Marks, como lo asegura su detallada 
descripción: (algo lombrosiana) de los “signos” 
de su abrumadora tristeza, evidencia fehacien- 
te —a falta de pruebas concretas— de lo monu- 
mental de su culpa por el crimen cometido. 
Margaret Awwood estaba de acuerdo con la 
opinión de Moodie, quien reflejaba a su vez la 
de la mayoría de la sociedad canadiense, que 
había exigido medidas ejemplares, horroriza- 


da ante la posibilidad de que todo se debiera 


Las mujeres de Atwood no son mujeres perfectas, 
pero sí inolvidables, construidas con un detalle y una 
precisión en el lenguaje que deben mucho a otras dos de las 
múltiples encarnaciones de Atwood: la de poeta y la de hija 


de un entomólogo. 


más oscuro de la prolija colonia británica: fá- 
bricas, cárceles, asilos, fronteras, inmigrantes 
en la miseria. En su recorrido por las zonas li- 
beradas de la vida colonial (que, por norma, 
solía ser más victoriana que la propia reina 
Victoria), Susanna Moodie chocaba de frente 
con una pared de ladrillos, la encarnación de 
una mórbida fascinación con la impropiedad 
femenina, la señorita asesina Grace Marks: 
“En el momento de mi visita sólo había cua- 
renta mujeres en el penal de Kingston. Eso 
dice mucho en favor de la formación moral 
del sexo más débil. El principal objetivo de 
mi visita al departamento era ver a la célebre 
asesina Grace Marks. Es una mujer de estatu- 
ra mediana, con una figura esbelta y graciosa. 
Su rostro irradia una desesperanzada melan- 
colía muy dolorosa de contemplar. Su tez es 
clara y, antes de que el toque de la desalenta- 
da tristeza la hiciera palidecer, debió de haber 
sido resplandeciente. Tiene los ojos de un in- 
tenso color azul, el cabello cobrizo y un sem- 
blante que sería bien parecido de no ser por 
una larga y curvada barbilla que le confiere, 
como a casi todas las personas aquejadas de 
este defecto facial, una expresión taimada y 
cruel. Grace Marks te mira a hurtadillas y de 
soslayo; sus ojos nunca se encuentran directa- 
mente con los tuyos y, tras una mirada furti- 
va, ésta siempre baja hacia el suclo. Parece 


al terrible resentimiento de las clases bajas in- 
migrantes (lo que no es un detalle menor) 
contra sus acomodados empleadores, británi- 
cos y temerosos de Dios. Que fuera una mu- 
jer, que se diera por sentado que el cochero 
James McDermott era su amante y que su 
empleador, otro peldaño de ascensión social 
para la turbulenta Grace Marks, no hacían 
más que darles a los sectores conservadores 
motivos para festejar su condena. Pero los 
mismos hechos les daban letra a los progresis- 
tas, las sufragistas y el clero para pedir su libe- 
ración, argumentando que la pobre criada no 
era más que un chivo expiatorio para la bruta- 
lidad judicial, los prejuicios misóginos y la fal- 
ta de caridad cristiana. Quizás por primera 
vez, sus defensores se encontraban, cada uno 
por diferentes razones, del mismo lada de la 
vereda. Y en el medio, inmune a su papel de 
caballito para cualquier batalla que se deseara 
pelear en Canadá, estaba la enigmática figura 
de Grace Marks: 
que han escrito sobre mí: que soy un demo- 


“Pienso en todas las cosas 


nio inhumano, que soy una víctima iñocente 
de un sinvergiienza que me forzó en contra 
mi voluntad y con riesgo de mi propia vida, 
que era demasiado ignorante para saber com- 
portarme y que el hecho de ahorcarme sería 
un asesinato judicial, que me gustan los ani- 
males, que soy muy guapa y tengo una piel 
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preciosa, que tengo los ojos azules, que tengo 
los ojos verdes, que tengo el cabello cobrizo y 
también castaño, que soy alta y no supero la 
talla media, que visto bien y con modestia, 
que robé a una muerta para vestir así, que soy 
enérgica y diligente en el trabajo, que soy aris- 
ca y pendenciera, que soy una buena chica de 
naturaleza dócil y nada malo se ha dicho de 
mí, que soy astuta y taimada, que tengo el ce- 
rebro reblandecido y soy poco más que una 
idiota. Y yo me pregunto cómo puedo ser to- 
das esas cosas tan distintas al mismo tiempo”. 


EL CUENTO DE LA CRIADA 

En 1974, la televisión canadiense pidió a 
Margaret Atwood que escribiera un guión so- 
bre el caso Marks. La obra, 7/he Servant Girl, 
adoptaba el único punto de vista que conocía 
la autora hasta ese momento: el relato de Su- 
sanna Moodie, escrito varios años después de 
los acontecimientos, con la memoria y la in- 
fluencia de Dickens —al que llega casi a pla- , 
giar, según Arwood, en algunos tramos del li- 
bro— como única fuente. “En ese momento 
era muy joven y estaba convencida de que no 
ficción quería decir verdad”, dice Atwood. “Le 
creí casi por completo, aunque tenía muchas 
dudas con el fragmento en el que Moodie afir- 
ma que a Nancy la habían cortado en cuatro 
partes antes de depositarla debajo del piletón 
de lavar. ¿Por qué harían algo así? ¿Para qué 
perder tanto tiempo? ¿Por qué en cuatro peda- 
zos? Decidí no incluirlo en el guión. Veinte 
años más tarde, alguien me sugirió que escri- 
biera una obra de teatro sobre Grace, pero no 
me gusta demasiado mi encarnación como 
dramaturga. Así que volví al armario donde 
ponemos las cosas mientras no pensamos en 
ellas —o, como dirían los victorianos, más allá 
del umbral de la conciencia— y comencé a in- 
vestigar, por ejemplo, dónde había ocurrido el 
crimen, porque Susanna Moodie no lo especi- 
ficaba. Y terminé descubriendo una historia 
mucho más ambigua. Cuando encontré los 
diarios de la época con la transcripción de los 
juicios y los registros de la prisión, me di cuen- 
ta de que Moodie había adornado bastante la 
historia, aunque era muy cierto que Grace 
Marks era famosa. La gente iba a visitarla co- 
mo nosotros ahora vamos a visitar al elefante 
del zoológico. En esos tiempos, los loqueros y 
las cárceles eran atracciones turísticas. La gente 
llegaba a la puerta de la prisión y decía Aquí 
estoy, y me gustaría ver a Grace Marks. Acto se- 
guido, la sacaban trotando para que la pudie- 
ran ver bien de cerca. La pregunta es: ¿hubie- 
ran estado igual de interesados en ella si no 
hubiera habido un componente de sexo en la 
cuestión? Probablemente no, como ocurriría si 
fuera un caso de actualidad. Lo que me im- 
portaba en ese momento era ¿lo hizo o no lo hi- 
zo? Había suficientes dudas sobre su culpabili- 
dad. Por ejemplo, si el cuerpo hubiera apareci- 
do en cuatro pedazos, créanme, los diarios no 
se lo hubieran perdido, pero sólo Susanna 
Moodie se refiere a este hecho. El nombre que 
aparece como alias de Grace en los dibujos 
que acompañaron su confesión, Mary Whit- 
ney, no aparece en ninguna otra parte. Está 
comprobado que Grace Marks escapó junto a 
McDermott luego del crimen, pero cuando 
llegaron al pueblo de Lewiston se alojaron en 
cuartos separados. Se daba por descontado 
que mantenían una relación ilícita, pero no 
hay ningún registro de que Grace lo haya con- 
fesado. Lo cierto es que los testigos no pudie- 
ron ponerse de acuerdo sobre lo que sucedió 
en esa casa.” 

Eso es lo que todos queremos saber, lo que 
Grace se obstina en no recordar y lo que preci- 
samente se propone aclarar el inexperto doctor 
Simon Jordan cuando, en 1859, llega al penal 


de Kingston para realizar entrevistas semana- 
les a Grace Marks, que ya tiene 31 años y ha 
pasado más de la mitad de su vida en prisión. 
Poco a poco, a través de las nuevas técnicas 
para pacientes mentales que hacen furor en 
Europa (una rudimentaria psicología), el doc- 
tor Jordan va reconstruyendo la historia de 
Grace hasta el fatídico momento en que ella 
decidió o no pudo recordar más. Pero pronto 
notamos que el pobre doctor está en manos 
de Grace y no al revés: su paciente —acostum- 
brada a la impresionable y poco sensata natu- 
raleza de los jóvenes privilegiados, que ha ob- 
servado en las casas en las que ha servido— de- 
cide ayudarlo a llegar al fondo de todo el caso, 
un poco por simpatía y otro por diversión, 
por tener alguien con quien hablar. Grace 
acomoda su historia para no hacerlo sufrir de- 
masiado, deja pensamientos de lado para que 
no piense que está loca, se calla cuando sabe 
que él no puede entenderla y cuando descu- 
bre que Jordan se está obsesionando con otra 
cosa muy diferente de la verdad sobre el caso 
y su verdadero estado mental. ¿O no es tan 
diferente? : 

Dice Arwood: “La atracción sexual de Jor- 
dan por Grace es una erotización habitual en 
la época. La idea de rescatar a la mujer loca y 
desvanecida era muy deseable para el incons- 
ciente masculino. Piensen en la imagen de 
Ofelia flotando a la deriva con sus flores, el 
pelo suelto, cantando, más allá de todo. Mu- 
chas de las mujeres de la época se ahogaban: 
una imagen mucho más romántica que, diga- 
mos, volarse la cabeza de un balazo. Es algo 
que recorre todas las novelas de la época y lle- 
ga a la actualidad. ¿No existe acaso un juego 
de Nintendo en donde el objetivo es salvar 
una damisela en peligro?”. 


LA VIDA DE LAS MUJERES INFAMES 
Margaret Atwood parece capaz de encarar 
casi cualquier género sin variar la premisa que 
recorre su obra: todas sus novelas tienen co- 
mo centro a una mujer opaca a la que le va 
arrancando confesiones que permiten recons- 
truir la verdadera historia detrás de la historia 
fragmentaria y errática que va contando su 
protagonista. El caso más evidente, por su- 
puesto, es El cuento de la criada (1985), su 
obra más famosa y una de las más macabras 
distopías jamás pensadas por un cerebro pos- 
moderno. Pero también lo es Elvira, la poetisa 
underground obsesionada con su infancia en 
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Ojo de gato (1990) y la delirante escritora afo- 
rística a la Khalil Gibran que finge su propia 
muerte para descansar en paz de sus seguido- 
res en Doña Oráculo (1996). Las mujeres de 
Atwood no son mujeres perfectas —en el sen- 
tido de que no encarnan un ideal, ni femi- 
nista ni femenino-, pero sí inolvidables, 
construidas con un detalle y una precisión 
en el lenguaje que deben mucho a otras dos 


de las múltiples encarnaciones de Atwood: la 
de poeta y la de hija de un entomólogo. El 
primoroso bordado de Susanna Moodie so- 
bre el caso se convierte entonces, en manos 
de la autora, en uno de esos quilis ancestrales 
con nombres ridículos (cada uno de los capí- 
tulos tiene el nombre de los diseños más co- 
nocidos) a los que se dedica Grace cuando 
tiene un rato libre: hermosos y perfectos de 


lejos, pero que, enfrentados a una inspec- 
ción más minuciosa, se descubren formados 
por pequeños retazos horribles que parecen 
no tener orden o relación entre sí, que sólo 
adquieren su sentido profundo una vez que 
el proceso ha terminado. Algo así puede de- 
cirse de Alías Grace. Una novela victoriana 
sobre las costumbres y la moral victoriana 
escrita con una meticulosidad rayana en el 
enciclopedismo, si no fuera por el sarcasmo 
que aparece cuando menos se lo espera. 

Las respuestas al gran interrogante sobre 
la culpabilidad de Grace Marks son termi- 
nantes y, a la vez, dejan suficiente margen 
para la especulación. Es que la tesis que re- 
corre la novela, la que le otorga ese halo es- 
tremecedor y del que deriva la seguramente 
perdurable fascinación por su protagonista, 
es que muchas de las nociones que damos 
por “naturales” en la actualidad (entre ellas, 
la de justicia) son un producto extremada- 
mente moderno, pero del que difícilmente 
podamos desprendernos para comprender 
una historia como ésta. 

Dice Arwood: “Dos cuestiones específicas 
perjudicaron a Grace durante el juicio: pri- 
mero, que fuera encontrada en una posada 
con un hombre, lo que la transformó auto- 
máticamente en una mujer perdida. La otra, 
que usara un vestido de Nancy durante el 
juicio. Lo que no se tomó en cuenta es que 
Grace no tenía esa sensibilidad de clase me- 
dia que la hubiera hecho pensar, como a la 
mayoría de nosotros: No, no puedo usar este 
vestido, es de una muerta. Un vestido es un 
vestido, un chal es un chal. Nancy no podía 
usarlo ya, ¿para qué desperdiciarlo?”. 

Si se puede juzgar a una novela por su ca- 
pacidad para imponerse totalmente a los he- 
chos y personajes que le dieron origen, Alías 
Grace corre pareja con A sangre fría. Con la 
ventaja de que Grace Marks (a diferencia de 
Dick Hickock y Perry Smith) pertenece a 
una época ya definitivamente enterrada y, 
por lo_tanto, el margen literario es mucho 
más amplio. Lo cierto es que Grace Marks 
no tiene otra voz que la de Margaret At- 
wood, de aquí en adelante y de aquí para 
atrás. Y la única respuesta, la única moraleja 
posible, para una novela tan brillante y co- 
rrosiva como ésta, es la frase con que Grace 
confiesa su participación real en los asesina- 
tos: “Si sólo nos juzgaran por nuestros pen- 
samientos, todos iríamosa la horca”.% 


CUESTIONARIO DE LIBERACIÓN DE GRACE MARKS 


1. ¿Durante cuánto tiempo ha sido Sí. 


suficiente para persuadir de come- 


19. ¿Tuvo conocimiento de algún 


titución? ¿Cuál sería el efecto de 


prisionera en la Penitenciaría? 

28 años y diez meses. 

2. ¿Ha sufrido castigos durante su 
encarcelamiento? Si es así, ¿cuáles? 
Ninguno. 

3. ¿Ha presenciado algún acto 
cruel hacia los prisioneros? ¿Cuál 
es su opinión sobre el trato habi- 
tual hacia los reclusos? 

Sí, en años pasados. No reciente- 
mente. Son bien tratados. 

4. ¿Ha encontrado suficientemente 
ventiladas y acondicionadas las cel- 
das y otras partes de la institución? 
Sí. 

5. ¿Las celdas son lo suficientemen- 
te amplias? 

Sí. 

6. ¿La comida es suficiente y de bue- 
na calidad? 

Lo es, sí. 

7. ¿La vestimenta y el abrigo son ade- 
cuadas a las diferentes estaciones? 


8. ¿Los enfermos son tratados con 
atención y consideración? 

Lo son. 

9. ¿La conducta de los oficiales y 
otros empleados de la institución 
es considerada y amable para con 
los reclusos? 

Sí. 

10. ¿Piensa que durante todo momen- 
to, las cosas marchan lo mejor posi- 
ble en la Penitenciaría? 

Lo pienso. 

11. ¿Cuál le parece que es la ma- 
yor privación a la que son someti- 
dos los prisioneros? 

Falta de libertad. 

12. ¿Cree que el sistema adoptado por 
la Institución, junto a la instrucción reli- 
giosa, tiende a reformar a los prisione- 
ros y es suficiente a tal efecto? 
Generalmente. 

13. ¿Cree que el miedo al confina- 
miento en la cárcel o en el penal es 


ter crímenes? 

Sí. 

14. ¿Cuál forma de castigo es, en su 
opinión, la más efectiva para mante- 
ner la disciplina de la institución? 
Una moderada. 

15. ¿Ha escuchado o presenciado 
emitir a algún prisionero sentimien- 
tos de venganza hacia oficiales u 
otros empleados de la institución? 
No recientemente. 

16. ¿Qué efecto produce en los pri- 
sioneros la posibilidad de ser per- 
donados? 

Positivo. 

17. ¿Qué efecto produce la presen- 
cia de visitas en los prisioneros? 
Positivo. 

18. ¿Los prisioneros mantienen 
conversaciones entre sí? ¿Cuál es 
el lugar más conveniente para ha- 
cerlo sin ser descubiertos? 
Ocasionalmente. 
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complot durante su estancia en la 
institución? 

No. 

20. ¿Ha recibido algún tipo de noti- 
cias desde el exterior? ¿Cuáles son 
las fuentes habituales de tales co- 
municaciones para los prisioneros? 
No. 

21. ¿Recibió una sólida formación 
religiosa cuando era niña? 

Sí. 

22. ¿Cómo se ganaba la vida antes de 
ser enviada a la Penitenciaría? ¿Qué 
se propone hacer al ser liberada? 
Como criada. No he decidido aún. 
23. ¿Cuál ha sido la causa de sus 
infortunios? ¿Cuál ha sido la cau- 
sa inmediata del crimen por el que 
ha sido enviada a la Penitenciaría? 
Haber sido empleada en la misma 
casa que un villano. 

24. ¿En qué prisión fue encerrada 
antes de ser trasladada a esta ins- 


tal prisión en el ánimo de los pri- 
sioneros allí residentes? 
Cárcel de Toronto. Nada bueno. 
25. ¿Con qué frecuencia ha conver- 
sado con su pastor en el penal sobre 
temas religiosos? ¿Durante su confi- 
namiento ha hecho algún progreso 
en su instrucción religiosa? 
Regularmente. 
26. ¿Cuál es, en su opinión, la me- 
jor manera de reformar crimina- 
les? 
Un trato caritativo. 
27. ¿Cree que su encarcelamiento en 
el penal ha sido beneficioso para us- 
ted desde el punto de vista moral y 
religioso? ¿Se siente más apta para 
ganarse la vida ahora que en el mo- 
mento en que ingresó? 
Lo dudo. 

Penal de Kingston 


6 de agosto de 1872 
(firmado) John Creighton-Grace Marks. 
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+ En 1936, el sobrevalorado 

escritor rumano Emile Cioran 

publicó un pequeño folleto titu- 

, lado La transfiguración de la 

Rumania, donde exponía sus 
puntos de vistas nacionalistas, antisemitas y 
xenófobos. En una reedición expurgada de 
1990, Cioran incluyó un prólogo en el que 
señalaba: “Escribí estas divagaciones du- 
rante los años 1935-36, a la edad de veinti- 
cuatro años, con pasión y orgullo. Creí mi 
deber suprimir algunas páginas pretenciosas 
y estúpidas. Esta edición es definitiva. Nin- 
guna persona tendrá el derecho de modifi- 
carla”. Las cosas no son tan sencillas por- 
que los editores franceses (hábiles para oler 
el escándalo) pretenden, contra la voluntad 
del escritor y de su albacea literario, Yannick 
Guillou, traducir la primera edición no expur- 
gada de esa obra irritante. Veremos cómo 
termina todo. 


+ No nos vengan con cosas raras... La edi- 
torial Alfaguara reclama la presentación de 
originales para el Ill Premio Alfaguara de 
Novela 2000. El ganador del certamen, cuya 
inscripción vence el 15 de diciembre de 
1999, recibirá en concepto de anticipo de 
derechos de autor la suma de U$S 175.000. 
Entre las curiosidades que incluye la convo- 
catoria, se destaca la primera cláusula de 
las Bases, que literalmente reza: “Podrán 
optar al premio todos los escritores que lo 
deseen, cualquiera que sea su nacionalidad 
o procedencia, siempre que las obras que 
presenten se ajusten al concepto común- 
mente aceptado de novela, estén escritas en 
idioma castellano, sean originales, rigurosa- 
mente inéditas y no hayan sido premiadás 
anteriormente en ningún otro concurso, ni 
correspondan a autores fallecidos con ante- 
rioridad al anuncio de esta convocatoria”. 
¿Cuál será, para Alfaguara (o para los jura- 
dos que-eventualmente fallen en el certa- 
men), el concepto comúnmente aceptado de 
novela? Qué espíritu tan conservador para 
empezar un nuevo milenio, ¿no? Por si aca- 
so, presentar originales parecidos a Miseri- 
cordía o a La colmena, coño. 


+ El periodista gastronómico Mark Kur- 
lansky acaba de publicar un singular libro de 
historia titulado The Basque History of the 
World, en el que mezcla con mano de chef 
experimentado la historia política y económi- 
ca del País Vasco con digresiones acerca 
de sus tradiciones culturales y culinarias. En 
El bacalao, su anterior libro, Kurlansky 
seguía la ruta de los pescadores vascos, 
quienes, luego de los vikingos pero mucho 
antes que Colón, habrían llegado a las cos- 
tas americanas en persecución de algún 
cardumen. Teniendo en cuenta esos antece- 
dentes —y que el punto de vista del autor es 
favorable a la causa de la independencia de 
Euskadi-, tal vez haya que temer un brote 
ya no de nacionalismo sino de imperialismo 
vascuense. 


+ En su maravilloso tratado sobre las pasio- 
nes del alma, René Descartes explica có- 
mo la tristeza, y a veces la alegría, estimu- 
la la afluencia de “vapores” a través de los 
poros microscópicos del globo ocular. Esas 
exhalaciones, condensadas en agua, for- 
man las lágrimas. Muchos años después, 
Roland Barthes se preguntaba: “¿Quién 
querrá escribir la historia de las lágrimas?” 
Tom Lutz contestó “¡Yo!” y se lanzó a es- 
cribir un libro delicioso que acaba de ser 
distribuido: Crying. The Natural and Cultu- 
ral History of Tears. 


Nuestro mundo privado 


PARAÍSO 

Toni Morrison 

trad. Carmen Franci Ventosa 
Ediciones B 

Barcelona, 1999 

350 págs. $ 24 


POR JORGE DORIO Á primera vista, Tony 
Morrison (Premio Nobel 1993) resulta una 
de esas presas emblemáticas para el vicio 
anual de los académicos suecos: la singula- 
ridad cultural y una circulación pública po- 
líticamente correcta han sido la base síne 
qua non que permite aspirar a este colmo 
de las letras en sus últimas ediciones. Sor- 
prende por eso gratamente que la obra de 
Morrison ofrezca tanto una escritura con- 
sistente como una sólida construcción mi- 
tológica, sin llegar a convertirlas en esas 
marcas tediosas y previsibles tan caras a 
otros “nobeles autores”. 

Americana y negra, Morrison nació en 
Lorain, Ohio, en 1931. Su primera novela, 
Ojos azules, apareció en 1970. La sucesiva 
publicación de Sula (1973), La canción de 
Salomón (1977), La isla de los caballeros 
(1981) y Jazz (1992) han ido confirmando 
la encarnación de su proyecto literario y el 
rigor de su trabajo en la búsqueda de esa 


voz que, en términos de masas, parecía li- 


mitada a las letras del blues y las conferen- 
cias de prensa del boxeo. 

En rigor de verdad, el desafío encarado por 
Morrison no consiste en la reproducción me- 
cánica de una jerga sino en la sutil recons- 
trucción de una lengua y su genealogía, em- 
barcándose a esos efectos en la persecución 
de distintos momentos fundacionales de la 
nación negra americana y sus pérdidas recu- 
rrentes de algún paraíso. 

Las cicatrices de la esclavitud (tanto la ser- 
vidumbre propiamente dicha, previa a la 
Guerra de Secesión, como sus versiones ulte- 
riores en el marco de la economía norteame- 
ricana) no aparecen en la obra de Morrison 
con el tono lastimero y eventualmente vindi- 
cativo o heroico de las sagas unánimes cen- 
tradas en este tópico. Su referencia es la bisa- 
gra con un pasado ancestral, oscurecido por 
la voluntad de asimilación o velado en el res- 
cate militante de los movimientos africanistas 
crecidos en los márgenes de las luchas por los 
derechos civiles durante los sesenta. 

Dirfase, en ese sentido, que el sueño de 
Morrison es más abarcador que el de Mar- 
tin Luther King Jr. En principio, el paisaje 
narrativo de estas historias vale la pena in- 
sistir en la coherencia de una cosmovisión 
que hilvana las distintas novelas de la auto- 
ra= no está “contenido” por las fronteras 


abarcadoras o los mecanismos de poder de 


los blancos. Los acotados mundos de Mo- 
rrison y su lengua conviven en una inquie- 
tante tensión con el devenir de la historia y 
la cultura dominantes hasta producir una 
compleja trama desde la cual los relatos de 
aldea cobran una dimensión universal. 
Paraíso narra la evolución de una peque- 
ña comunidad negra signada por la pureza 
racial de sus pioneros, jaqueada en su pre- 
tensión de aislamiento por un bizarro en- 
clave de marginalidad que alienta en las in- 
mediaciones. El sitio en cuestión es un 
convento abandonado en el que va crecien- 
do un núcleo heterogéneo de mujeres per- 
didas de la mano de Dios, de los hombres y 
de los múltiples demonios de la ley. Las 
mujeres de Morrison en Paraíso ameritan 
por sí solas el festejo de una singularidad y 
riqueza literaria dignas de las borrascosas 
cumbres faulknerianas. Pero tal como ocu- 
rre con los conflictos de la historia, las re- 
flexiones susurradas en los recodos de las 
anécdotas y el mesurado aliento poético en 
la prosa de Morrison, resulta una mezquin- 
dad o una torpeza limitar los hallazgos de 
esta escritura a los eventuales cercos de lo 
femenino, lo negro o lo pastoril. En las ca- 
les de este Paraíso, la autora se mueve con 
la familiaridad de Beatrice y una dantesca 
péricia para asomarse a los abismos de la 


comedia humana contemporánea.* 


JTICIAS DEL 


+ En 1936, el sobrevalorado 

escritor rumano Emile Cioran 

publicó un pequeño folleto titu- 

lado La transfiguración de la 

Rumanía, donde exponía sus 
puntos de vistas nacionalistas, antiseritas y 
xenófobos. En una reedición expurgada de 
1990, Cioran incluyó un prólogo en el que 
señalaba: "Escribí estas divagaciones du- 
rante los años 1935-36, a la edad de veinti- 
cuatro años, con pasión y orgullo. Creí mi 
deber suprimir algunas páginas prelenciosas 
y estúpidas. Esta edición es definitiva. Nin- 
guna persona tendrá el derecho de madifi- 
carta”. Las cosas no son tan sencillas por- 
que los editores franceses (hábiles para oler 
el escándalo) pretenden, contra la voluntad 
del escritor y de su albacea literario, Yannick 
Guiliou, traducir la primera edición no expur- 
gada de esa obra irritante. Veremos cómo 
termina todo. 


* No nos vengan con cosas raras... La edi- 
torial Alfaguara reclama la presentación de 
originales para el II! Premio Alfaguara de 
Novela 2000. El ganador del certamen, cuya 
inscripción vence el 15 de diciembre de 
1999, recibirá en concepto de anticipo de 
derechos de autor la suma de U$S 175.000. 
Entre las curiosidades que incluye la convo- 
catoria, se destaca la primera cláusula de 
las Bases, que literalmente reza: “Podrán 
optar al premio todos los escritores que lo 
deseen, cualquiera que sea su nacionalidad 
o procedencia, siempre que las obras que 
presenten se ajusten al concepto común- 
mente aceptado de novela, estén escritas en 
idioma castellano, sean originales, rigurosa- 
mente inéditas y no hayan sido premiadás 
anteriormente en ningún otro concurso, ni 
correspondan a autores fallecidos con ante- 
rioridad al anuncio de esta convocatoria”. 
¿Cuál será, para Alfaguara (o para los jura- 
dos que eventualmente fallen en el certa- 
men), el concepto comúnmente aceptado de 
novela? Qué espíritu tan conservador para 
empezar un nuevo milenio, ¿no? Por si aca- 
so, presentar originales parecidos a Miser-- 
cordía o a La colmena, coño. 


» El periodista gastronómico Mark Kur- 
lansky acaba de publicar un singular libro de 
historia titulado The Basque History of the 
World, en el que mezcla con mano de chef 
experimentado la historia política y económi- 
ca del País Vasco con digresiones acerca 
de sus tradiciones culturales y culinarias. En 
El bacalao, su anterior libro, Kurlansky 
seguía la ruta de los pescadores vascos, 
quienes, luego de los vikingos pero mucho 
antes que Colón, habrían llegado a las cos- 
tas americanas en persecución de algún 
cardumen. Teniendo en cuenta esos antece- 
dentes -y que el punto de vista del autor es 
favorable a la causa de la independencia de 
Euskadi-, tal vez haya que temer un brote 
ya no de nacionalismo sino de imperialismo 
vascuense 


* En su maravilloso tratado sobre las pasio- 
nes del alma, René Descartes explica có- 
mo la tristeza, y a veces la alegría, estimu- 
la la afluencia de “vapores” a través de los 
poros microscópicos del globo ocular. Esas 
exhalaciones, condensadas en agua, for- 
man las lágrimas. Muchos años después, 
Roland Barthes se preguntaba: “¿Quién 
querrá escribir la historia de las lágrimas?” 
Tom Lutz contestó “¡Yo!” y se lanzó a es- 
cribir un libro delicioso que acaba de ser 
distribuido: Crying. The Natural and Cultu- 
ral History of Tears. 


Nuestro mundo privado 
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Toni Morrison 

trad. Carmen Franci Ventosa 
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Barcelona, 1999 
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POR JORGE DORIO Á primera vista, Tony 
Morrison (Premio Nobel 1993) resulta una 
de esas presas emblemáticas para el vicio 
anual de los académicos suecos: la singula- 
ridad cultural y una circulación pública po- 
líticamente correcta han sido la base sine 
qua non que permite aspirar a este colmo 
de las letras en sus últimas ediciones. Sor- 
prende por eso gratamente que la obra de 
Morrison ofrezca tanto una escritura con- 
sistente como una sólida construcción mi- 
tológica, sin llegar a convertirlas en esas 
marcas tediosas y previsibles tan caras a 
otros “nobeles autores”. 

Americana y negra, Morrison nació en 
Lorain, Ohio, en 1931. Su primera novela, 
Ojos azules, apareció en 1970. La sucesiva 
publicación de Sula (1973), La canción de 
Salomón (1977), La isla de los caballeros 
(1981) y Jazz (1992) han ido confirmando 
la encarnación de su proyecto literario y el 
rigor de su trabajo en la búsqueda de esa 
voz que, en términos de masas, parecía li- 


mitada a las letras del blues y las conferen- 
cias de prensa del boxeo. 

En rigor de verdad, el desafío encarado por 
Morrison no consiste en la reproducción me- 
cánica de una jerga sino en la sutil recons- 
trucción de una lengua y su gencalogía, em- 
barcándose a esos efectos en la persecución 
de distintos momentos fundacionales de la 
nación negra americana y sus pérdidas recu- 
rrentes de algún paraíso. 

Las cicatrices de la esclavitud (tanto la ser- 
vidumbre propiamente dicha, previa a la 
Guerra de Secesión, como sus versiones ulte- 
riores en el marco de la economía norteame- 
ricana) no aparecen en la obra de Morrison 
con el tono lastimero y eventualmente vindi- 
cativo o heroico de las sagas unánimes cen- 
tradas en este tópico. Su referencia es la bisa- 
gra con un pasado ancestral, oscurecido por 
la voluntad de asimilación o velado en el res- 
cate militante de los movimientos africanistas 
erecidos en los márgenes de las luchas por los 
derechos civiles durante los sesenta. 

Diríase, en ese sentido, que el sueño de 
Morrison es más abarcador que el de Mar- 
tun Luther King Jr. En principio, el paisaje 
narrativo de estas historias =vale la pena in- 
sistir en la coherencia de una cosmovisión 
que hilvana las distintas novelas de la auto- 
ra— no está “contenido” por las fronteras 
abarcadoras o los mecanismos de poder de 


los blancos. Los acotados mundos de Mo- 
rrison y su lengua conviven en una inquie- 
tante tensión con el devenir de la historia y 
la cultura dominantes hasta producir una 
compleja trama desde la cual los relatos de 
aldea cobran una dimensión universal. 
Paraíso narra la evolución de una peque- 
ña comunidad negra signada por la pureza 
racial de sus pioneros, jaqueada en su pre- 
rensión de aislamiento por un bizarro en- 
clave de marginalidad que alienta en las in- 
mediaciones. El sitio en cuestión es un 
convento abandonado en el que va crecien- 
do un núcleo heterogéneo de mujeres per- 
didas de la mano de Dios, de los hombres y 
de los múltiples demonios de la ley. Las 
mujeres de Morrison en Paraíso ameritan 
por sí solas el festejo de una singularidad y 
riqueza literaria dignas de las borrascosas 
cumbres faulknerianas. Pero tal como ocu- 
rre con los conflictos de la historia, las re- 
flexiones susurradas en los recodos de las 
anécdotas y el mesurado aliento poético en 
la prosa de Morrison, resulta una mezquin- 
dad o una torpeza limitar los hallazgos de 
esta escritura a los eventuales cercos de lo 
femenino, lo negro o lo pastoril. En las ca- 
lles de este Paraíso, la autora se mueve con 
la familiaridad de Beatrice y una dantesca 
pericia para asomarse a los abismos de la 
comedia humana contemporánea. a 


—=$4/5 


NACIMIENTO 

DE FANTASMAS 
Mane Darrieussecg 
trad. Cristina Piña 


Alfaguara 
Buenos Árres, 1999 
190 págs. $ 17 


POR MARÍA CRISTOFF La provocación parece 
ser inevitable en la narrativa de Darrieus- 
secq. En Chanchadas, su primera y exitosa 
novela, se trataba de una provocación efec 
tsta, infantil, centrada en la trama —la his- 
toria contaba los avatares de una mujer em- 
pleada en una casa de masajes camouflada y 
En 
el medio, denunciaba la uranía del Estado, 
del mercado, de los hombres machistas. En 


su progresiva transformación en cerda 


Nacimiento de fantasmas, la novela que Alfa- 
guara acaba de publicar en castellano, el re- 
curso ha perdido inocencia. La provocación 
no está en la trama sino en el hecho de que 
a fines del siglo XX, una mujer se ponga a 
contar una historia de fantasmas. 

Marie Darrieussecq pertenece a una gene- 
ración de escritoras francesas que hoy ron- 
dan los treinta años, cuya obra supone una 
indagación en las posibilidades actuales de 
la literatura y una reafirmación de la mujer 
en el terreno de la producción literaria. Ella, 
sin embargo, aborda un género -.el cuento 
de fantasmas— que ya parecía agotado por 
escritoras como Ann Radcliffe y Vernon 
Lee, y por toda una generación de mujeres 
victorianas que aprendieron la fórmula, es- 
cribieron sus cuentos y fueron olvidadas con 
la misma liviandad con que ellas se tomaron 
su propia literatura, Cuando se trata de en- 
contrar nuevos modos de narrar y de reivin- 


dicar géneros, Maric Darricussecg vuelve a 
ese universo cargado de clichés, agotado, 
asociado con la feminidad como un castigo 
que un fantasma se encargará de infligir, o 
un seudónimo, de disimular. 

Pero a fines del siglo XX las cosas han 
cambiado, y ahí está la apuesta de 
Darricussecq. En su novela hay una mujer 
un poco aburrida, un poco desencantada, 
importunada en su desidia por la desapari- 
ción del propio marido, quien una noche 
va a comprar el pan que ella se olvidó de 
comprar y no vuelve nunca más. No hay 
doncellas escuálidas ni pasadizos aboveda- 
dos: su fantasmagoría está más asociada 
con una madre devastadora que va su- 
miendo a su vástaga en la parálisis; a un 
embarazo que sólo ha dejado como conse- 
cuencia un tono más amarronado en los 
pezones del cuerpo estéril. En su novela 
hay más aturdimiento que terror. 

La ausencia del marido va empujando a la 
protagonista de Nacimiento de fantasmas ha- 
cia un estado de emboramiento creciente; 
los requerimientos del mundo y las propias 
certezas se le vuelven ajenos como el eco de 
una frase extranjera; el dolor demuestra su 
capacidad subyacente de convertir en fan- 
rasmas a los que creen resistirlo, Porque el 
marido desaparece de una manera más evi- 
dente, pero ella, aunque más lenta y sutil, va 
desapareciendo también 

Así como en una de sus últimas novelas, 
Tim O' Brien utiliza la ausencia misteriosa 
de un cónyuge para indagar en las técnicas 


narrativas del ocultamiento, Marie Darricu- 


ssecg utiliza ese mismo punto de partida pa- 
ra indagar en las formas ocultas de estar en 


el mundo. Y lo hace con inteligencia, con 


aero GÉNERO 


AGOSTO 

Rubem Fonseca 

trad. Alvaro Rodríguez 
Norma 

Buenos Ásres, 1994 
360 págs. $ 22 


POR LAURA I5OLA La literatura larinoamerica- 
na tuvo, sobre todo después del auge de la Jla- 
mada narrativa de los años sesenta, una 2150n 
que no olvidó cumplir: ofrecer al público lector 
(en su mayoría europeo) más de lo mismo. Los 
herederos de García Márquez y Alejo Carpen- 
tier cumplieron a pie juntillas el mandato de 
describir a Latinoamérica en clave de mujeres 
pulposas, climas rórridos y verdes selvas. Mu- 
chos escritores y escritoras se olvidaron de las 
grandes ciudades y de los tópicos urbanos. Se 
saltearon la violencia y el crimen, borraron a 
los policías, a los asesinos en serie, a los locos y 
a los ladrones. Ya en los sesenta Juan José Saer 
se quejaba de la “distribución internacional de 
los temas” y del lugar que le tocaba al escritor 
latinoamericano en esa repartija. Pero siempre 
hay algún desobediente que hace suyo un gé- 
nero tan importado como el policial negro. 
Agosto, la novela del brasileño Rubem Fon- 
seca, es la mejor muestra del cuestionamiento 
a la obediencia debida. En esta impecable no- 
vela, el autor monta el escenario narrativo en 
Río de Janciro, urde la trama con un policía 
honesto —rara avis de la fuerza pública, una 
conspiración política que tene al jefe de la 


guardia del presidente Gerulio Vargas como 


3yo 


principal implicado, mujeres de empresarios 
importantes, amantes (hombres y mujeres) de 
políticos, negros sicarios y tramposos bacheiros 
(vendedores de talonarios de lotería). La ac- 
ción se sitúa en 1954 y, por medio del relato 
de acontecimientos históricos reales —<el suici- 
dio del presidente Vargas, alusiones a los con- 
flicros políticos y económicos del Brasil de los 
años cincuenta=, la trama se vuelve perfecta- 
mente verosímil 

Fiel a las leyes del género, la historia de la in- 
vestigación se sobreimprime a la historia del 
crimen y Matos, el policía-derective, arriesga 
su vida y su reputación mezclándose en los ba- 
jos de una ciudad que es más que su costado 
turístico. El comisario sufre de úlcera. Una aci- 
dez que corroe su estómago y que lo vuelve un 
adicto al Pepsamar. Este síntoma, que recorre 
roda la novela, es una metáfora del estilo narra- 
tivo de Fonseca: corrosivo, lacerante y afilado. 

Casi como un protocolo de escritura, el co 
misario define su accionar: “Para mí todos los 
crímenes son iguales. Soy un polícia. A noso- 
tros, policías, no nos compete hacer juicios de 
valor sobre un hecho ilícito. El mejor polícia 
sería tal vez un autómata que conociera bien la 
ley y la obedeciera ciegamente”. Para el escri- 
tor de novelas policiales vale lo mismo: un au- 
tómara que conoce las reglas y las pone a fun 
cionar en un aceitado mecanismo de relojería. 
Fonseca tampoco juzga, sino que presenta la 
violencia en estado crudo. Pero ofrece la posi- 
bilidad de que “esos crímenes todos iguales”, a 
la luz de los procedimientos y la pericia narra- 


tiva, se vuelvan fascinantes. 


humor (con algunas recaídas explicativas), 
con una sutileza que su primera novela no 
hacía sospechar, con el arrojo suficiente para 
diseccionar las caras secretas de eso que en 
un cuento decimonónico de fantasmas se 


hubiera llamado alma.a 


INFANTILES 


Mitos y recuerdos (El Ateneo) de Marcelo Bir- 
'majer articula, en cada una de sus partes, dos 
universos y dos modelos narrativos con una 
misma finalidad edificante: la primera parte es 
siempre un mito griego, tomado del conjunto 
de relatos que integran La llíada y La Odisea; 
la segunda parte simula un recuerdo infantil 
que actualiza los mismos temas presentados 
por los mitos. Asi, por ejemplo, se confronta la 
leyenda sobre el talón de Aquiles con un epi- 
sodio escolar. “Los seres humanos —concluye 
el narrador— somos al revés que Aquiles: todo 
nuestro cuerpo es vulnerable salvo un talón 
invencible. Ese talón es nuestra voluntad”. In- 
dependientemente del grado de ajuste entre 
el mito y el recuerdo, el libro de Birmajer pre- 
senta un conjunto de consignas sobre “la con- 
dición humana” que, propuestas a niños (a 
partir de 10 años, digamos), seguramente pro- 
ducirán interesantes debates. 

SANTIAGO LIMA 


sr MO Ma 
EDITORIAL DE | 


La guerra moderna Martín Ca 


Un libro de crónicas que revela el estado del mundo 
actual. Desde Birmania a Buenos Aires, con escalas en 
los momentos y ciudades clave de fin de siglo, Martín 
Caparrós descubre las nuevas batallas de una guerra 
ancestral: la que libran los que han quedado al margen 


de la historia. 


Los zumitas Federico Jeanmatre 


Silenciada durante siglos, la civilización zumita sale 
definitivamente a la luz en esta novela de Federico 
Jeanmaire. Una obra que en el cruce de la ficción y el 


mito recrea un universo único y fabuloso, donde la 
imaginación siempre se transfigura en realidad. 


Alina suplicante Juan Gabriel Vásquez 


El derrumbe de una familia burguesa y un secreto in- 
sospechado; el amor entre dos hermanos signado por la 
fatalidad. Una novela de una intensidad infrecuente, 
escrita por una de las mayores promesas de la generación 


post García Márquez. 


Entre el abismo y la ilusión. Peronismo. democracia 
y mercado Marcos Novaro (comp.) 


Una obra para entender la década de Menem. Ensayos 
de 1. Cheresky, M. Novaro, V. Palermo y J. C. Torre 
sobre los cambios del peronismo, la relación entre 
mercado y democracia, la aparición de la Alianza. Un 
libro que invita a pensar el presente y el futuro de la 


política argenuna. 


Polvo vital Christian de Duve 


El origen y la evolución de la vida en la Tierra, con- 
tados con rigor, pasión y claridad por Christian de 
Duve, Premio Nobel de Biología. Desde la primera cé- 
lula hasta hoy, un viaje didáctico y fascinante a tra- 
vés de cuatro mil millones de años. 


La gloria de mi padre Marcel Pagnol 


Los recuerdos de la infancia del gran escritor francés 
Marcel Pagnol. Un relato de sentidas anécdotas entre- 
lazadas con deseos y ambiciones, en la mágica edad 


del paso a la adolescencia. 


Otra vuel 


NACIMIENTO 
DE FANTASMAS 
Marie Darrieussecq 


trad. Cristina Piña 
Alfaguara 

Buenos Aires, 1999 
190 págs. $ 17 


POR MARÍA CRISTOFF La provocación parece 
ser inevitable en la narrativa de Darrieus- 
secq. En Chanchadas, su primera y exitosa 
novela, se trataba de una provocación efec- 
tista, infantil, centrada en la trama —la his- 
toria contaba los avatares de una mujer em- 
pleada en una casa de masajes camouflada y 
su progresiva transformación en cerda. En 
el medio, denunciaba la tiranía del Estado, 
del mercado, de los hombres machistas. En 
Nacimiento de fantasmas, la novela que Alfa- 
guara acaba de publicar en castellano, el re- 
curso ha perdido inocencia. La provocación 
no está en la trama sino en el hecho de que 
a fines del siglo XX, una mujer se ponga a 
contar una historia de fantasmas. 

Marie Darrieussecq pertenece a una gene- 
ración de escritoras francesas que hoy ron- 
dan los treinta años, cuya obra supone una 
indagación en las posibilidades actuales de 
la literatura y una reafirmación de la mujer 
en el terreno de la producción literaria. Ella, 
sin embargo, aborda un género -.el cuento 
de fantasmas— que ya parecía agotado por 
escritoras como Ann Radcliffe y Vernon 
Lee, y por toda una generación de mujeres 
victorianas que aprendieron la fórmula, es- 
cribieron sus cuentos y fueron olvidadas con 
la misma liviandad con que ellas se tomaron 
su propia literatura. Cuando se trata de en- 
contrar nuevos modos de narrar y de reivin- 


dicar géneros, Marie Darrieussecq vuelve a 
ese universo cargado de clichés, agotado, 
asociado con la feminidad como un castigo 
que un fantasma se encargará de infligir, o 
un seudónimo, de disimular. 

Pero a fines del siglo XX las cosas han 
cambiado, y ahí está la apuesta de 
Darrieussecg. En su novela hay una mujer 
un poco aburrida, un poco desencantada, 
importunada en su desidia por la desapari- 
ción del propio marido, quien una noche 
va a comprar el pan que ella se olvidó de 
comprar y no vuelve nunca más. No hay 
doncellas escuálidas ni pasadizos aboveda- 
dos: su fantasmagoría está más asociada 
con una madre devastadora que va su- 
miendo a su vástaga en la parálisis; a un 
embarazo que sólo ha dejado como conse- 
cuencia un tono más amarronado en los 
pezones del cuerpo estéril. En su novela 
hay más aturdimiento que terror. 

La ausencia del marido va empujando a la 
protagonista de Nacimiento de fantasmas ha- 
cia un estado de embotamiento creciente; 
los requerimientos del mundo y las propias 
certezas se le vuelven ajenos como el eco de 
una frase extranjera; el dolor demuestra su 
capacidad subyacente de convertir en fan- 
tasmas a los que creen resistirlo. Porque el 
marido desaparece de una manera más evi- 
dente, pero ella, aunque más lenta y sutil, va 
desapareciendo también. 

Así como en una de sus últimas novelas, 
Tim O” Brien utiliza la ausencia misteriosa 
de un cónyuge para indagar en las técnicas 
narrativas del ocultamiento, Marie Darrieu- 
ssecq utiliza ese mismo punto de partida pa- 
ra indagar en las formas ocultas de estar en 
el mundo. Y lo hace con inteligencia, con 
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AGOSTO 

Rubem Fonseca 

trad. Alvaro Rodríguez 
Norma 

Buenos Aires, 1994 
360 págs. $ 22 


POR LAURA ISOLA La literatura latinoamerica 
na tuvo, sobre todo después del auge de la Jla- 
mada narrativa de los años sesenta, una misión 
que no olvidó cumplir: ofrecer al público lector 
(en su mayoría europeo) más de lo mismo. Los 
herederos de García Márquez y Alejo Carpen- 
tier cumplieron a pie juntillas el mandato de 
describir a Latinoamérica en clave de mujeres 
pulposas, climas tórridos y verdes selvas. Mu- 
chos escritores y escritoras se olvidaron de las 
grandes ciudades y de los tópicos urbanos. Se 
saltearon la violencia y el crimen, borraron a 
los policías, a los asesinos en serie, a los locos y 
a los ladrones. Ya en los sesenta Juan José Saer 
se quejaba de la “distribución internacional de 
los temas” y del lugar que le tocaba al escritor 
latinoamericano en esa repartija. Pero siempre 
hay algún desobediente que hace suyo un gé- 
nero tan importado como el policial negro. 
Agosto, la novela del brasileño Rubem Fon- 
seca, es la mejor muestra del cuestionamiento 
a la obediencia debida. En esta impecable no- 
vela, el autor monta el escenario narrativo en 
Río de Janeiro, urde la trama con un policía 
honesto —rara avis de la fuerza pública=, una 
conspiración política que tiene al jefe de la 


guardia del presidente Getulio Vargas como 
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principal implicado, mujeres de empresarios 
importantes, amantes (hombres y mujeres) de 
políticos, negros sicarios y tramposos bicheiros 
(vendedores de talonarios de lotería). La ac- 
ción se sitúa en 1954 y, por medio del relato 
de acontecimientos históricos reales —el suici- 
dio del presidente Vargas, alusiones a los con- 
flictos políticos y económicos del Brasil de los 
años cincuenta=, la trama se vuelve perfecta- 
mente verosímil. 

Fiel a las leyes del género, la historia de la in- 
vestigación se sobreimprime a la historia del 
crimen y Mattos, el policfa-detective, arriesga 
su vida y su reputación mezclándose en los ba- 
jos de una ciudad que es más que su costado 
turístico. El comisario sufre de úlcera. Una aci- 
dez que corroe su estómago y que lo vuelve un 
adicto al Pepsamar. Este síntoma, que recorre 
toda la novela, es una metáfora del estilo narra- 
tivo de Fonseca: corrosivo, lacerante y afilado. 

Casi como un protocolo de escritura, el co- 
misario define su accionar: “Para mí todos los 
crímenes son iguales. Soy un polícia. A noso- 
tros, policías, no nos compete hacer juicios de 
valor sobre un hecho ilícito. El mejor polícia 
sería tal vez un autómata que conociera bien la 
ley y la obedeciera ciegamente”. Para el escri- 
tor de novelas policiales vale lo mismo: un au- 
tómata que conoce las reglas y las pone a fun- 
cionar en un aceitado mecanismo de relojería. 
Fonseca tampoco juzga, sino que presenta la 
violencia en estado crudo. Pero ofrece la posi- 
bilidad de que “esos crímenes todos iguales”, a 
la luz de los procedimientos y la pericia narra- 


tiva, se vuelvan fas inantes,% 
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humor (con algunas recaídas explicativas), 
con una sutileza que su primera novela no 
hacía sospechar, con el arrojo suficiente para 
diseccionar las caras secretas de eso que en 
un cuento decimonónico de fantasmas se 
hubiera llamado alma.+ 


INFANTILES 


Mitos y recuerdos (El Ateneo) de Marcelo Bir- 
majer articula, en cada una de sus partes, dos 
universos y dos modelos narrativos con una 
misma finalidad edificante: la primera parte es 
siempre un mito griego, tomado del conjunto 
de relatos que integran La llíada y La Odisea; 
la segunda parte simula un recuerdo infantil 
que actualiza los mismos temas presentados 
por los mitos. Así, por ejemplo, se confronta la 
leyenda sobre el talón de Aquiles con un epi- 


sodio escolar. “Los seres humanos —concluye - 


el narrador— somos al revés que Aquiles: todo 
nuestro cuerpo es vulnerable salvo un talón 
invencible. Ese talón es nuestra voluntad”. In- 
dependientemente del grado de ajuste entre 
el mito y el recuerdo, el libro de Birmajer pre- 
senta un conjunto de consignas sobre “la con- 
dición humana” que, propuestas a niños (a 
partir de 10 años, digamos), seguramente eo 
ducirán interesantes debates. 

SANTIAGO LIMA 
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La guerra moderna Martín Caparrós 


Un libro de crónicas que revela el estado del mundo 
actual. Desde Birmania a Buenos Aires, con escalas en 
los momentos y ciudades clave de fin de siglo, Martín 
Caparrós descubre las nuevas batallas de una guerra 
ancestral: la que libran los que han quedado al margen 


de la historia. 


Los zumitas Federico Jeanmaire 


Silenciada durante siglos, la civilización zumita sale 
definitivamente a la luz en esta novela de Federico 
Jeanmaire. Una obra que en el cruce de la ficción y el 


mito recrea un universo único y fabuloso, donde la* 


imaginación siempre se transfigura en realidad. 


Alina suplicante Juan Gabriel Vásquez 


El derrumbe de una familia burguesa y un secreto in- 
sospechado: el amor entre dos hermanos signado por la 
fatalidad. Una novela de una intensidad infrecuente, 
escrita por una de las mayores promesas de la generación 
post García Márquez. 


Entre el abismo y la ilusión. Peronismo. democracia 


y mercado Marcos Novaro (comp.) 


Una obra para entender la década de Menem. Ensayos 
de 1. Cheresky, M. Novaro, V. Palermo y J. C. Torre 
sobre los cambios del peronismo, la relación entre 
mercado y democracia, la aparición de la Alianza. Un 
libro que invita a pensar el presente y el futuro de la 
política argentina. 


Polvo vital Christian de Duve 


El origen y la evolución de la vida en la Tierra, con- 
tados con rigor, pasión y claridad por Christian de 
Duve, Premio Nobel de Biología. Desde la primera cé- 
lula hasta hoy, un viaje didáctico y fascinante a tra- 
vés de cuatro mil millones de años. 


La gloria de mi padre Marcel Pagnol 


Los recuerdos de la infancia del grah escritor francés 
Marcel Pagnol. Un relato de sentidas anécdotas entre- 
lazadas con deseos y ambiciones, en la mágica edad 
del paso a la adolescencia. 


BOCA DE URNA 


Fray Mocho (Mar del Plata) 
FICCIÓN 


1. El monzón 
Wilbur Smith 
(Emecé, $ 20) 


2. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


3. El silenciero 
Antonio Di Benedetto 
(Adriana Hidalgo, $ 16) 


4. El libro del fantasma 
Alejandro Dolina 
(Colihue, $ 19) 


5. La hija del silencio 
Manuela Fingueret 
(Planeta, $ 18) 


6. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fischer 
(Obelisco, $ 9,50) 


7. Romance de otoño 
Andrew Mark 
(Emecé, $ 14) 


8. Fantasma de Manhattan 
Frederic Forsyth 
(Plaza y Janés, $ 15) 


9. Extraño y pálido fulgor 
Héctor Tizón - 
(Alfaguara, $ 17) 


10. Alexandros 
Valerio Manfredi 
(Grijalbo, $ 15) 


NO FICCIÓN 


1. La virgen 
Víctor Sueiro 
(Atlántida, $ 17) 


2. Don Alfredo 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 20) 


3. Segunda fila 
Félix Luna 
(Planeta, $ 18) 


4. El mundo de Shakespeare 
W. H. Auden 
(Adriana Hidalgo, $ 18) 


5. La tragedia educativa 
Guillermo Jaim Etcheverry 
(Fondo de Cultura Económica, $ 15) 


6. Montoneros 
Viviana Gorbato 
(Sudamericana, $ 19,90) 


7. De la autoestima al autoengaño 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 17) 


8. Ortografía de la lengua española 
Real Academia Española 
(RAE, $ 15) 


9. La miseria del mundo 
Pierre Bourdieu (dir.) 
(Fondo de Cultura Económica, $ 37) 


10. De vuelta a la economía de la depresión 
Paul Crugman 
(Tesis Norma, $ 19) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“En el caso de los libros de Di Benedetto y Smith, 
tienen una gran cantidad de seguidores fieles que ve- 
nían pidiéndolos hace meses; cuando finalmente sa- 
lieron, se vendieron muchísimo. El libro de Sueiro 
se benefició de la extensa promoción que tuvo en los 
medios y la evidente necesidad de ayuda espiritual 
que parece tener la gente. El manual de la Real Aca- 
demia fue muy pedido por profesores universitarios 
y secundarios, ansiosos por descubrir las nuevas re- 
glas que se anunciaron hace unos días”, dice Vanina 
Souto, vendedora de El Monje Libros. 
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TIENDA DE PALABRAS 
Jesús Marchamalo 
Siruela 

Barcelona, 1999 

250 págs. $ 18.50 
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PALADRAS 


POR LEONARDO MOLEDO Carlos, profesor de 
historia del secundario, descubre, a la vuelta 
de su casa, una Tienda de Palabras, comercio 
bastante inverosímil por cierto, en el que se 
pueden comprar aunque no se mencionen 
en la novela precios palíndromos, palabras 
especulares, etimologías y una larga lista de er 
céreras y en la que un viejito simpático habla 
de las palabras y su magia. 

Y en eso consiste Tienda de palabras, no- 
vela en la que el lector se encontrará con so- 
netos escritos con fuga de vocales, palabras 
“parientes”, juegos algunos muy parecidos 
al conocidísimo del diccionario y otros me- 
nos conocidos—, poemas gráficos como los 
que escribían los dadaístas (en particular 
uno de Apollinaire). 

La verdad es que, aunque la tienda idea 
que motiva la novela— es apenas un artilugio, 
inverosímil y apenas plausible, los malabaris- 
mos son atractivos en la mayoría de las oca- 
siones y despiertan la curiosidad aun de quien 
no es aficionado a estas cosas. Tienda de pala- 
bras entretiene. 

Lo malo es la novela. Por empezar, la histo- 
ria es sospechosamente parecida al argumento 
de Misterioso asesinato en Manhattan, de Wo- 
ody Allen (que ya era deliberadamente pareci- 
da a La ventana siniestra de Hitchcock): a 
Ana, la novia de Carlos, se le ocurre que hay 
una horrible conspiración detrás del amable 
viejecito “para robar las palabras y que la gen- 
te se olvide del lenguaje”. Ana no convence al 
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lector, pero, increíblemente, sí a su novio, 
quien —aunque al principio descree (“Ana es 
muy imaginativa”, dice. No lo parece pero, 
bueno, al fin de cuentas es su novia)— termina 
por llevarle la corriente e implicarse, 

Lo que ocurre es que Carlos, si se lo piensa 
y selee un poco, no tiene nada de imagina- 
ción: el tendero le muestra las palabras 
EXERCITARSE, QUALES, AYRE y le señala de qué 
manera ha cambiado la grafía: “Son las tatara- 
buelas de las palabras actuales que, a buen se- 
guro, habrá reconocido: ejercitarse, cuales, ai- 
res...”. Y Carlos: “La verdad es que no tenía ni 
idea de que hubiera también en las palabras 
una evolución natural...”. Rara ignorancia en 
un profesor de historia (que serviría para ex- 
plicar, al menos en parte, el estado de la edu- 
cación secundaria). 


PASTILLAS RENOMÉ XLIV IEEE 


CÓMO ENSEÑAR 
ESTRATEGIAS COGNITIVAS 
EN LA ESCUELA 

Irene Gaskins y Thomne Elliot 
trad. Cristina Piña 

Paidós 

Buenos Aires, 1999 

320 págs. $ 25 


as teorías pedagógicas y los proyectos 

educativos, cuanto más abstrusos para 

la comprensión del público no especia- 
lizado, tanto más políticos resultan. Es que la 
pedagogía es hoy el campo por excelencia de 
los debates sobre derechos y obligaciones ciu- 
dadanas: quién educa y para qué. Una vez de- 
finidos esos interrogantes (en un sentido o en 
otro), los teóricos de la educación tratan de 
dotar de un marco adecuado a las prácticas 
pedagógicas concretas. La psicología cogniti- 
va, en los últimos años, ha suministrado una 
cantidad de herramientas importantes (y, pre- 
suntamente, políticamente neutras) a la peda- 
gogía. El libro de Gaskins y Elliot funciona 
como una introducción a un método cogniti- 
vo conocido como Benckmark (ése es el nom- 
bre de la escuela fundada el 3 de junio de 
1990 donde el método se desarrolló), espe- 
cialmente destinado a alumnos con dificulta- 
des en la lectura. Cómo enseñar estrategias cog- 
nitivas lleva como subtítulo El manual Benck- 
mark para docentes y es precisamente eso: un 
manual donde se instruye a los docentes paso 
a paso (clase a clase) sobre cómo desarrollar o 
estimular estrategias cognitivas que faciliten el 
aprendizaje de los alumnos. Teóricamente, el 
libro es bastante avaro y quienes no estén fa- 
miliarizados con el así llamado método Benc- 
Kmark encontrarán bastante obvias las reco- 


mendaciones de los autores. 


ENSEÑAR Y APRENDER 
CON NUEVOS MÉTODOS 

LA REVOLUCIÓN CULTURAL 
A DE LA ERA ELECTRÓNICA 
EA Goéry Delacóte 

E trad. Alberto Luis Bixio 

2 Gedisa 
B| Barcelona, 1997 

pl 256 págs. $25 


500 Gory Delacóte 
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s evidente que la “crisis de la educa- 

ción” (que no es ni remotamente una 

crisis de métodos) instala la necesidad 
de resolverla en cualquier parte. Es por eso 
que la oferta de libros sobre temas de peda- 
gogía se multiplica, muchas veces sin senti- 
do. Enseñar y aprender con nuevos métodos 
llega recién a nuestras costas pero es un li- 
bro viejo (en su momento, inauguró la co- 
lección Debate Socioeducativo dirigida por 
el prestigioso especialista Juan Carlos Te- 
desco). Viejo, sobre todo, porque se refiere a 
las transformaciones culturales y, por lo tan- 
to, educativas (“revolución” es una palabra 
que le queda grande a esos procesos) provo- 
cadas por la aparición de Internet, cuyo ver- 
tiginoso crecimiento sin dirección previsible 
vuelve caduco todo intento de apropiación 
pedagógica. Investigaciones recientes de la 
Unesco han demostrado que la Internet, le- 
jos de democratizar los conocimientos, los 
pone cada vez más lejos de los sectores me- 
nos privilegiados de la sociedad. Los esfuer- 
z0s de Delacóte se dirigen a construir un 
marco teórico (deudor de la psicología cog- 
nitiva) que oriente la reflexión sobre las 
nuevas tecnologías y su relación con los pro- 
cesos de aprendizaje. En todo caso, la 
reflexión sobre educación no puede 
plantearse sino en relación con contextos 
económicos y políticos concretos. 
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Es posible que esta poca familiaridad con 
las palabras y su manejo sea la que lleve al na- 
rrador a destacar una y otra vez lo obvio —la 
tienda es extraña, Ana es imaginativa, esto es 
asombroso, me asombré más todavía (sobre un 
fondo de Eric Clapton y Doobie Brothers)— 
hasta volverse fatigoso. Como el relato poli- 
cial que pretende ser, es pésimo o, más bien, 
un poco ridículo. 

Rescatemos algunos juegos de palabras. 
Uno, el palíndromo que aparece en la página 
25, realmente muy bello: Adán no cede con 
Eva y Yahve no cede con nada. El segundo no 
es un palíndromo (frases que mantienen su 
sentido leídas desde el final), sino un juego de 
palabras especulares: DIOXIDO CODO BEODO 
DEDO IDO DICE. Pruebe el lector con un espe- 
jo y verá...d 
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EDUCAR 

ENTRE EL ACUERDO 
Y LA LIBERTAD 
Adriana Puiggrós 

Ariel 

Buenos Aires, 1999 
242 págs. $ 17 


driana Puiggrós tiene una vasta expe- 

riencia como investigadora y funcio- 

naria en el área educativa, además de 
una sólida formación teórica. Diputada na- 
cional por el Frepaso, es además miembro del 
Consejo del Instituto Programático de la 
Alianza. Hay que suponer, pues, que tiene se- 
rias chances de ocupar un cargo en la cartera 
educativa en la próxima gestión gubernamen- 
tal. Hay que entender Educar entre el acuerdo 
y la libertad, por lo tanto, como un panfleto 
programático. Como panfleto, Educar es dig- 
nísimo: ataca al “pensamiento educativo neo- 
liberal” (Milton Friedman, Francis Fukuyama 
y toda su cohorte de siniestros repetidores), 
critica duramente las políticas educativas me- 
nemistas y reivindica perspectivas pedagógicas 
ligadas con la obra de Pierre Bourdieu, Mi- 
chel Foucault o Ernesto Laclau, advirtiendo 
sobre las dificultades de articular el pensa- 
miento libertario con la educación (que, por 
definición, es antilibertaria). Como progra- 
ma, el libro de Adriana Puiggrós es sensato y 
cauto (demasiado cauto, algunas veces: por 
ejemplo en el análisis de la “educación priva- 
da”). Lo que importa es que la recuperación 
de la Argentina necesita de una transforma- 
ción educativa ejecutada con firmeza. Ojalá, 
con firmeza suficiente para conseguir salarios 
adecuados a la empresa, que es por donde 
todo empieza y termina. 


Naranjas 


Y | EL ÚLTIMO TEOREMA 
lbs DE FERMAT 

Simon Singh 

trad. Bernardo Recamán Santos 

Norma 

Bogotá, 1999 

464 págs. $ 28 
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POR PABLO VIGNONE ¿Cuántas naranjas en- 
tran en un cajón de dimensiones dadas? Pre- 
sentada así, la cuestión es trivial. Pero, en el 
fondo, representa uno de los más grandes 
enigmas aún no derribados por la matemáti- 
ca en 25 siglos de historia. Es cierto: la cien- 
cia todavía no pudo demostrar que el máxi- 
mo del volumen de un cajón que puede ocu- 
parse con naranjas es el 77 por ciento. Los 
cálculos que más se aproximan a ese límite 
alcanzan un límite de 77,97 por ciento. 

El ejemplo mueve a la sonrisa y revela has- 
ta qué punto el marasmo de la matemática, 
una ciencia que el común pedestre rehúye 
por enigmática e intrincada, está entroncada 
con los problemas de la vida real. Multitudes 
de equis, yes, zetas cuadradas, eses alargadas y 
alfabetos griegos le han hecho muy mala fa- 
ma —la simbología algebraica no es muy mar- 
ketinera que digamos— y esa codificación ha 
terminado por borrar los vínculos con la raíz 
práctica de la ciencia, considerada la más abs- 
tracta de todas (aunque la lógica sea peor). 
La medicina tiene una utilidad más evidente: 
sirve para curar, para salvar vidas. Sin embar- 
go, la relación entre la matemática y el mun- 
do ordinario se ha perdido de vista. O casi. 

Si hasta los que no saben de cine saben de 
Fellini, o los que no gustan de la pintura co- 
nocen a Leonardo, también existe un axioma 
matemático que todo el mundo (pero todo el 
mundo) conoce: el teorema de Pitágoras. Ese 
que dice (repitan conmigo) “en un triángulo 
rectángulo, el cuadrado de la hipotenusa es 
igual a la suma de los cuadrados de los cate- 
tos”. Con Pitágoras sucedió lo mismo que 
con la matemática: los que repiten de corrido 
el enunciado olvidaron ya qué es una hipote- 
nusa O un cateto. 

Pierre de Fermat (1601-1665) no vivía de 
la ciencia. Era un funcionario civilgde Tou- 
louse que ascendía vertiginosamente debido 
a los estragos de la peste negra. En sus ratos 
libres, y cuando no se dedicaba a condenar 
sacerdotes a la hoguera, se dedicaba con gran 
energía a resolver problemas prácticos. Por 
ejemplo, qué probabilidad tenía un amigo 
suyo de ganar un juego de dados, o cuál es el 
mínimo número de pesas que se necesitan en 
una balanza para poder pesar cualquier canti- 
dad entre 1 y 40 kilos. 

En 1637, releyendo el Libro 11 de la Arith- 
metica de Diofanto, un matemático de Ale- 
jandría del siglo 1II a. C., notó el entusiasmo 
con que éste trataba a Pitágoras, asegurando 
que el teorema se verificaba con una cantidad 
infinita de números. Y se preguntó, ¿qué pa- 
saría si, en lugar de cuadrados de catetos e hi- 
potenusa, se utilizaran cubos? En un mo- 
mento de genialidad, Fermat intuyó que eso 


Este miércoles: Mempo Giardinelli presen- 
ta su última novela: El décimo infierno. Ser- 
gio Olguín nos habla de Los mejores cuen 

tos argentinos (los más votados por escrito- 
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| Pierre de Fermat, el matemático que propuso un enigma que cuatrocientos años después resolvió Andrew Wiles 


era imposible y que el Teorema de Pitágoras 
no tenía solución para exponentes mayores al 
cuadrado. Y anotó en un margen del Libro 
de Diofanto: “Tengo una demostración ver- 
daderamente maravillosa, pero este margen 
es muy angosto para contenerla”. Durante 
350 años, multitudes de matemáticos busca- 
ron esa demostración infructuosamente. 
Hasta hace cinco años. 

El último teorema de Fermat le sirve de ex- 
cusa al sagaz periodista científico Simon 
Singh, un británico de origen hindú, tanto 
para relatar la saga del matemático inglés An- 
drew Wiles, el joven que vivió 30 años obse- 
sionado con el teorema hasta que consiguió 
demostrarlo, como para echar un vistazo 
profundo e inteligente a la historia de la ma- 
temática, a la que redescubre en su relación 
íntima con la cotidianidad (y eso es lo que 
hace atractivo el libro a los que no son fanáti- 
cos de los números y las ecuaciones). El do- 
ble registro es imprescindible: Fermat vivió 
en el centro del desarrollo científico en los 
últimos tres siglos y medio porque el proble- 
ma que planteó es tan sencillo y claro que 
como el del empaque de las naranjas— no 
puede ser cierto que no tenga solución. Es- 
crito con minuciosidad y agudeza, el relato 
que construye Singh se lee como una novela 


de misterio, didáctica y apasionante a la vez. 


Y cuando se lanza de lleno a pintar la obse- 
sión de Wiles, que trabajó siete años en silen- 
cio para demostrar que el teorema era más 
que una conjetura, apelando a técnicas des- 
conocidas en el siglo XVII, termina por insi- 
nuar la ominosa sospecha que va creciendo a 
lo largo del libro: la sospecha de que Fermat 
estaba equivocado cuando dijo conocer la de- 
mostración. Pero ¡qué formidable aventura 
del conocimiento disparó su afirmación 
apresurada! Benditos aquellos tiempos en 
que los videojuegos no existían, y los intelec- 
tuales se entretenían resolviendo problemas 
(o escribiendo libros como éste).* 


Ensayista, dramaturgo y traductor, Mario Luzi 
(Florencia, 1914) es, además, un excepcional 
poeta, considerado, junto con Andrea Zanzot- 
to, uno de los los más importantes poetas ita- 
lianos vivos. Su primer libro de poemas, La 
Barca (1932), orienta el fluido de las preferen- 
cias del poeta hacia el río, el mar y la presen- 
cia de la naturaleza. Mario Luzi comparte la 
visión poética de los místicos españoles, su 
persecución del instante, del momento de 
comprensión inexplicable, sólo vislumbrado 
en el poema. La bibliografía de Luzi es vasta 
y, aunque elogiada largamente por la crítica, 
inédita en nuestro idioma, salvo escasísimos 
poemas. La editorial española Huerga £ Fie- 
rro ha publicado, en abril de este año, una an- 
tología bilingúe que recoge una buena selec- 
ción de su poesía. En 1994 le fue otorgado el 
prestigioso Premio Leopardi por su libro Viaje 
terrestre y celeste de Simone Martini. El poe- 
ma que presentamos pertenece al libro Los 
hombres o su máscara (1985). La traducción 
es de Pedro Luis Ladrón de Guevara. 


Los hombres o su máscara 

cuando por una señal incomprensible 

allí en la bulliciosa comedia 

la acción se interrumpe 

y cesa, de golpe, el juego de los personajes 
aquí 

que despiadadamente 

sorprendidos por ese vacío 

y en él por un fulmíneo coágulo 

cada cual de su incierta verdad resaltan 
todavía más desgarbados, 

arrancan todavía más fatuos 

en aquella neutra desolada laca, todos, 
aquellos que se adormecen 

en su grandeza presunta o fingida 

y los otros que vociferan 

y pisan concitadas nulidades, todos, 
todos igualmente... 

pero no es 

esto el resplandecer 

imprevisto del infierno, 

no es la muerte, ésta, es la siembra, 

sólo así retoñan 

y son reconquistados para el movimiento, 
para el fuego, para la etema metamorfosis. 
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Economía trolts K sta 


El título La naturaleza y dinámica del capitalismo y la economía 
de transición encierra una serie de artículos de León Trotsky, 
muchos de ellos inéditos hasta ahora en castellano. A cincuenta y 
nueve años del asesinato de Trotsky, un merecido rescate. 


POR ADRIANA MEYER “Antes de su destierro, 
el stalinismo montó la fábula de que Trotsky 
era un revolucionario aventurero que no 
atendía las cuestiones concretas. El lector de 
nuestra compilación comprobará que eso fue 
una ficción.” Christian Castillo, como parte 
de un equipo de edición, promociona así el 
libro que lleva el académico título de La na- 
turaleza y dinámica del capitalismo y la econo- 
mía de transición. Castillo es profesor en la 
Universidad de Buenos Aires y coordinador 
del Centro de Estudios, Investigaciones y 
Publicaciones Leon Trotsky de Argentina, 
que edita el trabajo. “Muchas de las contra- 
dicciones a las que se enfrentaría el régimen 
soviético estaban planteadas en los trabajos 
de Trotsky —agrega Castillo—, desde la nece- 
sidad de industrialización hasta el papel que 
tendrían los campesinos ricos como enemi- 
gos de la revolución, y las políticas alternati- 
vas que él propuso hubiesen evitado las me- 
didas brutales que Stalin aplicó después.” Se- 
gún su punto de vista, “en las ideas de 
Trotsky está planteada la posibilidad de la 
planificación de los recursos económicos co- 
mo una vía superior frente al dominio del 
mercado capitalista como único asignador 
racional de los recursos”. 

La primera sección del libro está dedicada a 
los artículos que Trotsky escribió entre 1920 
y 1940 sobre el capitalismo mundial. La se- 
gunda parte aborda la economía del régimen 
soviético, desde las grandes conquistas hasta 
las enormes dificultades para la construcción 
del socialismo en un país atrasado. “Su idea 
de la imposibilidad del socialismo en un solo 
país no le impidió considerar en forma minu- 


LAS SIETE DIFERENCIAS CLA 


ciosa cada medida económica que se tomaba 
en el plano interno”, aclaró Castillo refirién- 
dose al pensamiento de Lev Davidovich 
Bronstein, verdadero nombre de Trotsky. 
“Economía de transición” es la manera con 
que Trotsky definía el carácter de la economía 
soviética, ubicada a mitad camino entre el ca- 
pitalismo y el socialismo. 

Los cuarenta y cinco artículos que inte- 
gran este volumen de seiscientas páginas 
provienen de distintas fuentes y están orga- 
nizados en forma cronológica, desde la toma 
del poder por los bolcheviques en octubre de 
1917 hasta su asesinato en agosto de 1940. 
Dos de ellos fueron publicados sólo una vez 
en inglés, además de los originales en ruso. 
Tal es el caso de Rusia, the planned economy 
1925/26, tomado del libro The ¿deas of 
Trotsky, editado por Procupine Press en 
1995, que resume el debate sobre la estabili- 
zación del capitalismo en los años '20. Se- 
gún Trotsky, la visión que postulaba una es- 
tabilización y luego un ascenso era superfi- 
cial porque no consideraba las contradiccio- 
nes entre Europa y Estados Unidos, que im- 
pedirían tal estabilización. 

Los trabajos más conocidos son los discur- 
sos de Trotsky a los Congresos de la Interna- 
cional Comunista o el prólogo a un libro 
que se llamó El pensamiento vivo de Marx 
(un resumen de El Capital hecho por el eco- 
nomista Otto Riihle). El volumen incluye 
también nuevas traducciones de discursos 


' que habían sido editados en español pero 


que distorsionaron en forma parcial lo que 
realmente había dicho Trotsky en distintas 
ocasiones. Aunque Trotsky no fue econo- 


Para el stalinismo, responsable de su asesinato, Trotsky era un enorme fantasma, porque constituyó un referente 
ideológico para todas las tendencias de izquierda, la socialdemocracia y la Internacional Comunista. 


mista hizo aportes considerables a la teoría 
marxista y, desde el punto de vista histórico, 
su pensamiento en esta disciplina es útil para 
pensar la crisis del capitalismo actual. 

¿Qué lugar ocupa la producción teórica en 
la vida de Trotsky? 

—Un periodista le preguntó una vez cuan- 
do estaba en el exilio si no veía su situación 
como una tragedia personal. Trotsky le res- 
pondió que sentía el mismo entusiasmo es- 
cribiendo con un pedazo de carbón en las 
cárceles zaristas como cuando estaba en el 
Kremlin dirigiendo un Estado. En los artícu- 
los puede percibirse eso porque no hay dife- 
rencia cualitativa entre sus escritos en el exi- 
lio de Turquía, producidos en forma aislada 
del mundo exterior, o los que escribió en el 
primer Estado en donde se había hecho una 
revolución socialista. 

¿En qué condiciones trabajó en el exilio? 

Vivió de la venta de sus obras, de una 
manera completamente austera. Vendió su 
archivo a la Universidad de Harvard para 


poder subsistir.Algunas de sus obras tuvie- 
ron gran difusión, como la Historia de la Re- 
volución Rusa o La Revolución Traicionada, 
pero la actividad política le insumía hasta el 
último centavo que conseguía. 
¿Cómo explica hoy el asesinato de 
Trotsky, ocurrido en México en 19407? 
—No fue una mera venganza personal sino 
un claro cálculo político de Stalin, y una 
campaña que incluyó un atentado previo y 
el relevamiento de toda la cúpula del Partido 
Comunista Mexicano porque no actuaba 
con suficiente fuerza contra Trotsky. Era un 
enorme fantasma, aun exiliado, porque 
constituyó un referente ideológico para to- 
das las tendencias de izquierda, la socialde- 
mocracia y la Internacional Comunista. 
Aun exiliado, su persona encarnaba el bol- 
chevismo que la burocracia stalinista quería 
dejar atrás. Ante la liquidación de la III Inter- 
nacional gomo instrumento de la revolución, 
Trotsky como eje de la IV Internacional cons- 
tituía una amenaza para el poder de Stalin.4 


Sueño de una noche de Ve rano 


Qué quedó y qué cambio de la obra de William Shakespeare en la película 
dirigida por Michael Hoffman e interpretada por Rupert Everett, Michelle 
Pfeiffer, Sophie Marceau, Stanley Tucci y Calista Flockhart. 


1 La acción de la película se traslada de la Atenas de tiempos pretéritos a la Toscana de fines del 
siglo pasado. Lo que es difícil precisar es por qué. La respuesta puede estar en los atractivos visua- 
les de la Italia a la Merchant/lvory o en la frase ¿y por qué no? 

2 La actualización le permite a Hoffman exponer las vastísimas posibilidades dramáticas de la bici- 
cleta. En el film, todos los mortales y Puck se trasladan por el bosque pedaleando como desenfrena- 
dos, tocándose bocina y estacionándose cómodamente delante de una cueva. No es demasiado ne- 
cesario explicar lo que aportan a la trama: nada. 

3 La ruptura entre Titania (Michelle Pfeiffer) y Oberón (Rupert Everett) se debe a que la reina de las 
hadas no quiere entregarle a su rey un pequeño niño hindú (que aquí tiene piel azul, por otra parte) 
para que se convierta en su paje de honor. La pelea en la casa gobernante desata toda una serie de 
calamidades. En Shakespeare, la paz se restablece cuando Titania cede ante los deseos de Obe- 
rón. Pero Hoffman parece haber olvidado el destino del pobre pequeñuelo y las razones de la recon- 
ciliación en el apuro por demostrar qué divertido es andar en bici. 

4 Bottom (el magnífico Kevin Kline) es el hombre soñador y ligeramente ridículo que llega al bosque 
para ensayar una obra de teatro y termina con cabeza de burro y adorado hasta la desesperación 
por Titania. La película se encarga de proveerlo de una esposa italiana que le grita y lo ignora alter- 
nativamente en los treinta segundos en los que aparece en pantalla. 

5 Cuando Hermia (Anna Friel) descubre que su adorado Lisandro (Dominic West) de pronto prefiere 
a su amiga Helena (Calista Flockhant), gracias a una poción mágica de Puck (Stanley Tucci), se pro- 
duce una de las escenas más divertidas de la obra, con las dos mujeres tratando de establecer 
quién tiene la culpa de todo. Bueno, en la película -y huelga decir, arbitrariamente- todo termina en 
una lucha en el barro. 0 

6 Es habitual que todas las adaptaciones modernas de Shakespeare incluyan por lo menos una es- 
cena de sexo que sólo estaba implícita en el texto original. Hasta aquí, ningún problema. Pero lo que 
no queda claro es cómo —si estamos en la época particularmente rígida que señalan los títulos— los 
personajes empiezan a sacarse la ropa ni bien pisan el bosque. 

7 La imagen de Hipólita (Sophie Marceau), la reina de las amazonas, cabalgando sobre una montu- 
ra francesa, es algo que bordea francamente el ridículo 
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